悲傷動物 [閱讀摘句]

 Tī kui-ê 土匪政權 ê 時代內面，gún 所有ê 人 攏極嚮往
迢遠ê 國度 kap 光景，chhan-chhiūⁿ 監囚 眠夢i 所愛的料理 hit款。
所致，lán 問lán ka-kī，美夢若thang 成chin，lán boeh 去toh位？

Hu去ê故鄉

臺江臺語文學季刊 13, pp77-86

故鄉chhan-chhiūⁿ kì-tî，lán一切感情所蘊含，也是lán 一切意義ê根源，

kì-tî óa khò 語言 存在，koh-khah sī  lán 信念 起造 ê 地基。 

-----  chi̍t ê Alzheimer  Disease   患者

Dublin  nā 不幸 tú-tio̍h siáⁿ-mih  災禍húi-bia̍t，ē-tàng 照 góa ê Ulysses  完全 koh 重建--起來。

---James Joyce

Chit幾年家族á內，gún老pē in hit-iân--ê liân sio-sòa死幾āê去，所致，內山祖產pun thn̂g ê 問題浮出檯面，gún tio̍h 去處理。是講ka-kī 兄弟姊妹對祖產ê山田土地  tio̍h 有bô-kâng ê 經驗kap 感情。Koh，有--ê khah 匪類--ê koh會想boeh 變賣chó͘-sán, 有--ê khah有情tio̍h足m̄甘。

Lán kah牽手徙來kah 麻豆chia 也10年滿ah。人生有thang幾 ê 10 年？ 麻豆chit-lê 生產文旦出名 ê Siraya古庄社敢bōe-sái 做故鄉？Thang走閃kàu chia，lán 足感激好朋友牽成。Hit-chūn, lán人少年氣概，為著1點á志氣，無khòa 路頭迢遠，tī台北pē-bú 會暝日掛吊，硬心離開。致kàu，lāu-bú 過身也無i tī身軀邊。Káⁿ m̄-nā 100 pái， hō͘ 人講lán是不孝，冊讀lú-koân-lú 無效。故鄉情敢m̄是親情？Lán塗親ê親chiâⁿ，足gâu kā lán khau-sé phìⁿ-siùⁿ，in bōe-tàng 了解lán ê意向kap理想。Che lán tio̍h khioh 起不論，pē-bú 也是chiah hō͘ lán 心肝艱苦。In lóng 山內tau tōa-hàn，封閉保守無leh管chit久 siáⁿ-mih 天年，kan-ta求有做thang chia̍h安穩過日tio̍h好，免講實現自身理想chit款無影無跡ê價值。

Lán是發現冊讀koân，lú 孤單niâ。

電姬戲院

Lán 自sòe-hàn tio̍h 足愛步lián 四界走。Che pān-phoe 是我會kap gún 牽手 thang chiah 合 ê 要素之一。I 有kă 講過，in 大學1 ê 老師有kā in 教，講見若kàu 1 lê 新所在，tio̍h-ài 費kŏa心chiâⁿ去認識、了解。當地人án-chóaⁿ 度活，生活慣勢、kap人 chih-chiap án-chóaⁿ，i 尤其愛se̍h 菜市á。Lán 內山本性khah 畏人，chhùi khah 土白，所致lán khah愛散步看光景。麻豆，lán  chhím kàu ê時，mih項lóng 心sek，特別siōng 出名 ê 文旦柚、碗粿。Lán 開 bōe 少學費學chia̍h文旦、紅文旦、西施、白柚。聽人講麻豆好額人chōe，chōe kah 無愛hō͘ 鐵枝路kòe，講起柚á ê 起源傳說，聽平埔番走飆，19 pha燈 ê 教堂，kap日人á來麻豆街設曾文郡。看老人the̍h 3 萬ê博士ê手記、古早番á契，貝塚遺跡、買郎宅傳說、麻豆古碼頭，kàu麻豆學院，講總爺糖廠kap收soah ê 糖廠國小、講龍喉鳳池、講起kheh甘蔗ê大石車，台南出皇帝ê hàm 古，kap 第一夫人in pē-bú tau，阿扁á總統，koh 講起陳雷寫ê李石頭ê古怪病水堀頭hia。Koh 有五王代天府、護濟媽祖宮、十二婆姊、十八嬈、陣頭se̍h境、番á廟，公廨夜祭孝海、尪姨牽向、Alid祖，koh烏山頭頂水庫kap改變嘉南大平洋ê嘉南大水圳、kàu chhîⁿ倒風內海吹--來柚á宅無半支草ê夕陽風。

Chia 做2 kài 大水了後，lóng 離lán sù常日子足hn̄g足hn̄g，khah輸來去沿chia舊街路欣賞舊建築，ta̍k間都比新起ê khah súi koh ta̍k戶無kāng。是講 long hō͘ 花巴哩貓ê 看板 cha̍h--khì。Iah 街路都無gōa 闊，亭á kha無kha路，sīm-chì車路nih 也lóng chhah chhia，行路窮實真為難。Koh-khah 免講thang hō͘ gín-á thit-thô ê 埕，莫怪人人精神lóng挽kah ân-ân，生活lóng hiah 緊迫趕狂，連chiah 庄kha 都an-ni ah koh。Lán khah 近電姬戲院thang 看tio̍h，講也是傳說ê物，in 愛膨風講he是Baroque 風格。一直吊1 塊牌á 寫beh 賣，kàu taⁿ。有1年，聽講吳念真phah電影，有來chia khioh 鏡頭，當時有sió-khóa 畫妝。了後，一直放leh無人顧，連絡人teh 台北iah是siáⁿ 都市。真chōe 厝mā an-nî 無lâng顧，iah是chhun老人tī leh，hit款古早款ê，正身護龍三合ê，磚á瓦，塗kat壁，也有磚á壁ê。老人老化the眠床底iah未死，tio̍h先kā樹á倒了了，若死，厝liâm-mi 著 khat-á khat sak。Koh 1項怪tāi，tio̍h是老人ê物件lóng piàⁿ-piàⁿ 車車出去燒掉，無任何數念珍惜。無外久，新厝tio̍h leh起 ah。所pái，麻豆lán kàu taⁿ iah 無1跡 khah 熟 thang khah 安心ê所在。

來麻豆chìn-chêng，lán tī新竹也tòa beh óa 20 年。Khah án-chóaⁿ mā 是做客。讀冊、做兵chia̍h頭路。Google看學校，大門變調，校舍mā lóng換新，轉去hoān-sè 會chhōe無路。讀書ê時，學校免講，竹塹城內城外走透透，東西南北大路liu-liu去。護城河、新竹之心、動物園、媽祖宮、鄭家祠、城隍廟、變做chhah車場ê書院，紅關公大像、玻璃、十八尖山、南寮漁港、siōng早印象是港南海埔新生地kah 海水浴場。講有九降風ê米粉kap摃丸，傳統肉餅，koh有客人ê草á稞kah柿餅。退伍去tòa竹北hia冬外，尾--á有時坐bus 經過 hia，驚倒人，樹á lóng變做lâu-á厝，koh 聽講厝足貴，因為高鐵hia有設站。人ná-sêng 蚼蟻teh chit棟大樓kah hit棟大樓門chhùi nǹg 來 nǹg去。聽講全國納稅金siōng chōe  ê 都市，he mā m̄是故鄉。

觀音山

Koh chìn-chêng， tòa台北新莊kàu高中讀了。Tú 去 tòa丹鳳 thâu 3年，gún厝無電視，4 點放學，厝內kan-ta老阿媽，lán當然hui-hui去，四箍圍á足熟，三洋、台富、東元lóng有1 人闊ê巷路thang nǹg。Hia 1堀埤á看布袋水蓮koh thang 挽免錢ê èng菜，去圳溝釣田kap-á，過年kap隔壁街ê對頭放沖天炮對削。Khah hn̄g行kah 陳誠公墓用椰子葉骨 chhu山坪、泰山嚴穩穩沈靜、輔大tōa 公園。 Hit時，chit tah iah koh足chōe 田，gún厝chit排後壁tio̍h 田 ah，種稻á，收了也是gún thit-thô ê 所在。學校kan-ta頭前縱貫路，後壁周圍mā lóng 田，lán永遠會記得，稻á花開，做kūi ê hit-chūn，風會按學校chit pêng 吹對泰山去，chi̍t泳 chi̍t 泳 金黃金黃ê稻á，lán ê心肝， bōe輸風吹，一直去一直去，平靜安和。Pháng 是四年á下學期，中站下課ê 時chūn。Koh hit 暝，lán 寒--tio̍h 發燒，pē-bú lóng hō͘ lán ê 艱苦 吵精神，āiⁿ lán 去丹鳳街á頂醫生館lòng門，尾á chiⁿ kha-chhng 退燒。Koh chi̍t pái，風颱tú 過，阿bú款1 kha桶衫去溪á洗，溪á有魚有蝦koh有毛蟹、蛇。Kàu 五年á，搬厝kàu海山里。Lán 會記得前1暗，gín-á伴lóng來相送，比毛毛á雨khah 幼ê雨sap-á 按路燈飄落，koh 飄起，gún kō͘ 紙 áu ê poe-lêng-ki 迴旋，kap心chiâⁿ 平起落。了後kàu讀國中高中lóng hŏng關tī 學校內底。Lóng 無致覺tio̍h 四周圍lóng teh 變化。Lán 高中讀了，有 chi̍t nn̄g pái 轉--去巡，lóng 無--去 ah。Lóng 鐵phiáⁿ 厝 ê 工場kah販厝點á膠路，kah麻豆相像車chhah kah cha̍t thóng-thóng。Chit-má 是無chi̍t 跡thang bak塗 ê 捷運站kah大賣場。

山頂光景

Án-ni，lán 雙kha落塗ê血跡地leh？ Hit-chūn lán 厝後，ka-kī做水日用，kan-ta he tio̍h 有魚有蝦。門口埕曝chhek-á、唱歌、thit-thô、寫字、看火金姑，有時koh tio̍h bih 警察。天狗食月ê時，聽長長短短的鼓聲；半暝看人chia̍h酒唸褒歌、相piàⁿ，有時sio-phah。Koh有tī 牛tiâu kah 牛sńg，peh 柑á樹，the tī-teh 樹 á 頂chia̍h柑á；Tòe 阿媽送點心hō͘  做山ê 阿bú，過ta 溪koh tú tio̍h 大尾蛇；hō͘ 阿媽āiⁿ去ē 崁挽柑á；愛哭愛tòe路，tòe 阿兄 in，沿路行沿路吼，行過淹kah 胸坎ê溪koh看tio̍h 水蛇；tòe 阿姊去讀書，tio̍h 透早天bōe光出發行 nn̄g 點鐘久koân-koân kē-kē ê 山路，koh  ē  hō͘ 隔壁ê書空heh驚mā 哭，tòe bōe tio̍h 陣 mā khàu，半路同學in tau 狗á 吠mā 哭；寄讀半工，sńg 半工，chi̍t角銀 買cha̍p 粒金含糖；去 下間別人tau 買霜á chia̍h；豬tiâu後壁，kha骨跋斷；半暝睏kah hō͘阿公踢落眠床kha。Chia 講會了bōe 盡ê所在7歲離開，tio̍h hŏng 新編做茶ê故鄉，tio̍h，koh 設茶葉博物館leh。聽講雪山磅空去挖tio̍h gún hia ê 水脈，pháng 久--來， 山會hu去。故鄉？hu去ê故鄉？

麗卿結婚hit 日tī 門口

本成lán想講lán讀書人有書thang讀tio̍h好，ka-kī設 chi̍t 間書房，tio̍h thang 安然自在，做lán平安ê世界人ah，世界tio̍h是lán ê 故鄉。Siáⁿ-mih人(pháng 大文學家)bat講過，文學是我心靈永遠ê故鄉。Che 的確the講精神方面 ê tāi-chì，phah算理想抱負也ē-sái。Iah是講，汝tī toh位，toh位tio̍h是厝， chit款漂浮ê愛情宣言。Lán 知影真chōe Tâi-oân人，尤其lán hia-ê 讀書人lóng有世界公民ê信仰，對現實供養i生長ê土地顛倒無了解、便若無了解也tio̍h無感情。聽講是hŏng洗腦去ê結果，講tio̍h外國lah lah 叫，叫i 紹介ka-kī  khiā 起ê所在 soah無幾句。Koh再講，siōng 無天良ê是轉去故鄉，無人講故鄉話，你講故鄉話mā無sáⁿ人聽有。絕對 m̄-sī 鄉音bô kóe。Lán 有chi̍t pái 陪朋友轉去Takao，gún nn̄g lâng kóng台語，in gōe 甥 叫lán mài講英語，英語足難neh。Koh ū chi̍t pái，koh有賣新聞leh，講外國轉--來台灣ê少年人想講ē-tàng聽tio̍h khah chōe 台灣話，結局soah lóng 聽bōe tio̍h，台灣人顛倒叫i mài講台灣話，台灣變成m̄是台灣人的故鄉ah。所有ê kì-tî印象kap 感情lóng hu 去 ah。所以，lán m̄-nā孤單，koh一直有人kā lán ê kì-tî烏白改變畫妝，hō͘ lán不管時lóng bōe 得tiāⁿ-tio̍h過日。

Said 講：chi̍t  lê 已經失去iah是hŏng 放bōe記 ê 世界。Said有chi̍t  ê 正英語名，koh I ka-kī無法度確定母語。Lán的確khah kah-ì A-jîn ê 氣概，走chhōe流浪ê台灣，iah是，Tâi-oân 無獨立建國，任何文學獎對我lóng無意義。 Che 有 Said ê 氣味。Lán 心肝酸koh挽ân，hŏng 殖民 ê 人 敢有故鄉？

M̄-thang ūi-tio̍h ka-kī chek-chū châi-pó tī tē-chiūⁿ, tī hia ū thâng kā, ē siⁿ-sian pháiⁿ khì, mā ū chha̍t-á ē ó͘-khang lâi thau-the̍h.Tio̍h ūi ka-kī chek-chū châi-pó tī thiⁿ-téng, tī hia bô thâng kā, bē siⁿ-sian phah-pháiⁿ, mā bô chha̍t-á ó͘-khang lâi thau-the̍h. 馬太福音6：19-20